Un día voy a dejar de hacer el esfuerzo por no desvanecerme y me voy a encontrar cara a cara con la vida que viene persiguiéndome desde cuando era apenas un niño; le voy a preguntar tantas cosas que el tiempo le va a jugar en contra y ahí me voy a reír yo. Me voy a sentar en una silla de cartón corrugado y voy a doblarme para escuchar la vida crujir como una nuez que se rompe entre los codos de una bestia. Seguramente me sorprenda de algunas reacciones físicas que van a salir de mis palabras.
Antes de ayer pensé que la mitad de los años que viví no son ni la cuarta parte de mi existencia total y clasifiqué los días que faltan para mi muerte en dos partes: Días Primeros y Días Últimos.
En los Primeros, que comienzan a partir de mañana todos los días, voy a amalgamar las soluciones de mis problemas con las dificultades para resolverlos, voy a desatar los nudos de los prejuicios ajenos con mis manos protegidas por desintereses afectivos; voy a cambiarle el sentido a las calles de mi incoherencia versátil y allí, dónde el sol nocturno calienta sentimientos, voy a desangrarme por dividir las penas de mi invisibilidad.
En lo Días Últimos, que se cuentan desde el final hacia el presente a partir de mi último Día Primero, no voy a hacer nada. Todos los rulemanes de mi funcionamiento estético van a girar a la velocidad de un cometa y sin hacer ni un solo murmullo; Las cartas astrales que son mis divinidades van a estar marcadas con fibrones indelebles y los jugadores de ajedrez que se divierten en las mesas de mi razón van hacerse señas para terminar invictos la competencia (creo que se llama Trampa).
Claro que estos planes serían inútiles sin la complicidad de la muerte, que supongo que me dará el tiempo necesario para poder llevarlos a cabo, y digo supongo porque la última vez que pensé en ella para efectivizar mis proyectos se derramaron todos mis reflejos dejando mi ser al descubierto, sin techos, sin ropas, sin paredes, sin nadie que me proteja…me asusté… y el temor me condujo hasta el sitio desde dónde parte ahora mi nueva empresa.
Llevo, además de ilusiones y otros cachivaches, una hermosa angustia para venderla al final de mi viaje; alguien me dijo que quizás podría canjearla en los Días Primeros, dicen que allí las personas se sienten tan satisfechas y realizadas que aceptan estupideces con entusiasmo ¡y hasta regalan abrazos!; de todos modos llevo mi planta de burbujas que me salva de cualquier situación inesperada. No tengo de que preocuparme.
Con todo este repertorio, pensé, mi futuro no tiene más que dejarse empujar por el presente, como lo hace una bolita de acero dentro de un rulemán…¡Claro, mi futuro es una rueda! ¡Los Días Primeros son círculos dentro de la rueda!... ¿Para qué más explicaciones? ¿Para qué detenerse a pensar?... existir me pasó por arriba y me dejó tan chato como una hoja de un árbol muerto, más vivo que la vida.

Luna, que con tu luz iluminas todo

desde las profundidades del cielo

y vagas por la superficie de la tierra

bañando con tu mirada el hogar de los hombres.

¡Luna, detente un momento

y dime dónde se encuentra mi amor!

Dile, luna plateada,

que es mi brazo quien lo estrecha,

para que se acuerde de mí

al menos un instante.

¡Búscalo por el vasto mundo

y dile, dile que lo espero aquí!

Y si soy yo con quien su alma sueña

que este pensamiento lo despierte.

¡Luna, no te vayas, no te vayas!

(De la opera "Rusalka" de Anton Dvorak)

(Cantado por Anna Netrebko)

La persona que más abandonada se siente, ayer le sugirió al olvido que se ocupara de sus desgracias. Se acostó sobre el sueño, luego de reemplazar la noche por el día; encontró sincera la resignación y no se dejó vencer por esas miradas que ocultaban dudosas verdades tras las cortinas de sus ojos.
Todo lo que había pensado había quedado en la ropa que se sacó antes de acostarse, allí también quedaron los abrazos recibidos y hasta algún pelo de su cabeza. En su sueño suplicaba por dejar de sentirse débil frente a la belleza, pero cuando despertó solo recordó el tránsito de la noche y su incapacidad para superarse. Cuando despertó estaba de pie sobre un jardín de confusiones donde crecían plantas rosas con olor a dudas, el piso embarrado sostenía las sobras de sus pasos y de lejos el eco de sus ruidos respondía las preguntas que comenzaban a marcar territorio...una puerta entreabierta ofrecía una decisión a tomar...una vez dentro, su cuerpo obligaba a la habitación dejarse pisar, formar la huella de sus pies desnudos, juntar sus manos con las manos de las paredes y temblar. Era una habitación con paredes de vidrio y techo de lana.

Dentro de un cajón un ruido de llaves alborotadas rebotaban contra la madera. Los oídos de aquella persona clasificaron los sonidos en colores (los más fuertes en azul y los más débiles en rojo). De esta manera pintó un cuadro musical, un autorretrato en donde pudo verse alegre, en soledad, pero alegre (como una princesa que nunca llega a ser reina).
Intentó colgar su autorretrato pero las paredes de vidrio estallaron ante el primer martillazo cubriendo su cuerpo de miedo. De pié se miró los brazos que comenzaban a sangrar.
La paz escapó.
Un murmullo desconsolado deshabitó la casa y la persona volvió a despertar.
No eran poca cosa las marcas que en su cuerpo, aquel día, brillaban como el sol, las miraba con inocencia, como se mira un juguete, un muñeco de plástico, una almohada. Dolían, parecían estar vivas hasta el momento en que se desprendieron de su cuerpo y cayeron al piso embarrado....